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На рубеже 1990-х годов в России произошли процессы радикальной сме-
ны общественной системы, государственного устройства. Сдвигались устояв-
шиеся иерархии смыслов, открывались пути к творчеству нового типа, не ско-
ванному цензурой, полагавшему простор самоидентификации, обретению 
себя без оглядки на внешние ограничения и императивы. Как резонировали 
социокультурные трансформации в ориентирах художественного творчества? 
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Какие художественные вкусы, потребности, творческие практики вызревали в 
плавильном котле фундаментальных перемен? 
Важно уточнить: хотя сущностное ядро новой социальности оказывалось 
принципиально иным, отражающий эту социокультурное состояние художе-
ственный процесс не может быть интерпретирован исключительно как “реф-
лекс”, как функциональный ответ на ситуацию нового типа. Как и в прежние 
эпохи, здесь можно наблюдать асинхронность социального и культурного. В 
частности, можно увидеть, что процесс трансформации империи, начавшийся 
с оттепели 1950-х годов, включал в себя несколько внутренних неоднородных 
фаз. Этап социального романтизма шестидесятников, сопровождавшийся 
призывами гуманизации марксизма, его очищения от конъюнктурных наслое-
ний, постепенно, в 1970-е и 1980-е годы, замещался тем, что можно обозна-
чить как «эру подозренья». Нарастало глубокое сомнение в том, что фунда-
ментальные основания социалистического бытия способны потенцировать 
самораскрытие человеческой личности, обеспечить ее достоинство во всех 
областях, открыть возможность беспристрастного анализа глубинных экзи-
стенциальных проблем в искусстве, философии, психологии, социологии.  
Свою лепту в «заподазривание святынь», может быть в первую очередь, 
внесло искусство. При всех неблагоприятных условиях искусство поздней со-
ветской эпохи, тем не менее, обнаруживало в природе собственных процес-
сов такие тенденции, которые демонстрировали параллелизм и даже тожде-
ственность художественным поискам мировой культуры. Речь идет о том, что 
те способы мышления и культурного самосознания, которые отличали творче-
ство Д.Шостаковича, А.Ахматовой, М.Булгакова, А.Тарковского, 
С.Паражданова, А.Германа, С.Губайдуллиной, А.Шнитке были соизмеримы с 
уровнем драматизма, осознанием противоречий, моделированием всех 
сложностей самосознания человека последних десятилетий ХХ века, прояв-
лявшихся одновременно в мейнстримных творениях западного искусства. С 
1960-х годов в духовных ориентирах жизни страны начинает задавать тон и 
новая генерация художников — П.Никонов, В.Попков, Д.Жилинский, 
Т.Салахов, А.Мыльников, Е.Моисеенко, Т.Яблонская; и позже — Н.Нестерова, 
И.Старженецкая, В.Калинин, Т.Назаренко, О.Булгакова, И.Лубенников, пред-
ставляющие новое понимание выразительных средств и возможностей искус-
ства — колорита, композиции, линейного и ритмического строя, преодоле-
вавших прямолинейную повествовательность живописи прежних 
десятилетий. Всё это вместе — сама внутренняя логика творческого поиска, а 
также действие факторов интенсивных обменных процессов в культуре шаг за 
шагом вовлекало российских художников в орбиту общемировых культурных 
состояний, побуждало к осознанию общей судьбы человека в контексте реа-
лий современного мира.  
Резко дистанцировавшись от социальной дидактики, фальшивой риторики 
официоза, искусство поздней советской эпохи само, в значительной мере кон-
текстуально, способствовало формированию такого уровня культурного соз-
нания, которое внятно видело и ощущало двойственность окружающего ми-
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ра. И одновременно — задавало высокую планку поиску новых путей в искус-
стве, сделав своим предметом человека как такового, осознание его сущност-
ных потребностей, возможностей, его положение в малом и в большом мире. 
Ни А.Солженицын, ни А.Тарковский, ни И.Бродский, ни А.Герман никогда не 
призывали «к топору», однако они позволили себе быть свободными. Имен-
но ценность свободы и вытекающие из нее возможности определили траек-
тории художественных процессов, развернувшихся в дальнейшем в новой 
России.  
 Кто и как распорядился возможностями свободного творческого высказы-
вания — зависело от глубины культурных идентификаций, творческих амплуа, 
интуиций и осознанных стратегий деятелей искусства. Важно, повторяю, что 
начиная с оттепели 1950-х годов, художественное творчество в течение не-
скольких десятилетий, несмотря на прихотливые приливы и отливы, своим 
основным массивом новаторских, честных произведений искусства подгото-
вило советского читателя и зрителя к объемному, стереоскопическому виде-
нию и слышанию мира. К такой интуиции и способам мышления, которые без 
труда позволили сориентироваться в бескрайнем духовном пространстве от-
крывшихся в момент перестройки голосов мирового искусства.  
Таким образом провинциализм отсталой экономики и форм бытовой жиз-
ни на рубеже 1990-х годов остро контрастировал с состоянием художествен-
ного сознания российской публики. Сознание это обладало богатствами ми-
ровых накоплений: без труда было способно схватить композиционную 
сложность новых литературных, музыкальных, театральных, изобразительных 
форм. Могло легко, получая удовольствие, справляться с замысловатыми ал-
люзиями, символами, подтекстами, цитатами языка мирового искусства. По-
жалуй, в этом достижении художественного максимума, высокой культурной 
оснащенности и состоял главный итог духовного опыта человека советского. 
Итог, задававший последующие критерии восприятия искусства, предопреде-
ливший глубину культурного зондирования человеческого сознания, способы 
претворения множества новых ипостасей антропного и эстетического. Когда 
эстетические пристрастия прочно укореняются в сознании — перед нами воз-
никает другой человек с иными потребностями и ориентирами. Любые соци-
альные модификации легко развернуть вспять. А эстетические — легко не 
развернешь: они выражают внутреннюю программу человека, глубоко уко-
рененные духовные ориентиры. Важно понимать, что такое владение мерой 
вкуса, критерием художественного качества могло выступать и действительно 
выступало навигатором не только в художественных процессах, но и в — со-
циальных, политических. Наделенность хорошим вкусом не делает человека 
более счастливым, но позволяет ему стать более свободным. По детали, части, 
фрагменту любых социополитических реалий такой «человек эстетический» 
способен точно диагностировать целое. Ведь для эстетического чутья, как из-
вестно, важнее не то, что свершается перед глазами фронтально, прямо, а то, 
что существует и схватывается косвенно, отвечает на вопрос «как»: в виде по-
вадки, отдельных черт, проговорок, безотчетных жестов, интонации, рит-
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ма речи новоявленных оракулов. По этой причине развитый эстетический вкус 
с лихвой способен компенсировать недостаток владения социополитически-
ми подтекстами «прямого контента», моментально схватывает суть происхо-
дящего, достраивает в воображении искомую целостность, тон, вектор. 
Одной из продуктивных художественных практик, имевшей для этого в 
новой России подготовленную почву, было введение в отечественный куль-
турный оборот 1990-х и 2000-х годов наиболее ярких имен и произведений 
мировой литературы, музыки, театра, изобразительного искусства. Как уже 
отмечалось, художественное сознание владело всем спектром приемов тон-
кого восприятия, ассоциативности, коннотаций, символики. Состоявшиеся в 
предшествующие десятилетия «интервенции» в отечественную культуру вы-
дающихся имен современного западного искусства — выставки произведений 
Пикассо (1956, французских импрессионистов (1974), выставка «Париж — Мо-
сква» (1981), множество изданных альбомов западного искусства — послали 
художественному воображению соотечественников сильные импульсы, но-
вые ориентиры, были уроком свободы. Это предопределило наличие подго-
товленного зрителя, готового к интерпретации художественных языков столь 
сложных западных авторов как Сальвадор Дали, Альберто Джакометти, Жан 
Дюбюффе, Георг Базелиц, Жан Фотрие, Герхард Рихтер Френсис Бэкон, Деми-
ен Херст, Эжен Ионеско, Альбан Берг, Луиджи Пиранделло, Гарольд Пинтер и 
многих других, входивших в российскую культуру 1990-2000-х годов.  
 
ИСКУССТВО, «ВАЛЕНТНОЕ ЧЕЛОВЕКУ»: 
КОНФЛИКТ АНТРОПНОГО И ЭСТЕТИЧЕСКОГО 
 
Хотя бы контурно структурировать современные языки искусства и наме-
тить линии их развития сегодня чрезвычайно сложно. Способы художествен-
ного претворения в советской культуре доперестроечного периода отличались 
профессионализмом, но при этом большей частью они несли на себе отпеча-
ток «нормированности», содержательной и эстетической «рамочности». Вы-
сокий уровень качества как правило, достигался не за счет прорыва в новые 
художественные и смысловые измерения, но через подтверждение верности 
уже опробованной традиции. Таково положение было в театре, где малейшие 
эксперименты А.Эфроса, Ю.Любимова, Б.Львова-Анохина, А.Васильева, 
Б.Эйфмана пропускались сквозь жесткие фильтры цензуры; то же самое про-
исходило с музыкой С.Губайдулиной, А.Шнитке, Э.Денисова; в изобразитель-
ном искусстве сильный идеологический прессинг и замалчивание испытывали 
художники Д.Краснопевцев, О.Рабин, В.Сидур, И.Кабаков, В.Яковлев, 
Д.Плавинский, М.Шварцман, А.Слепышев, В.Вейсберг, Э.Булатов и другие.  
 Многолетние запреты произведений, отстранения авторов, опала имели 
свои последствия: отлучение от тесных контактов с мировым художественным 
процессом предопределило некоторое запаздывание отечественного искус-
ства в прохождении соответствующих «стилистических фаз» в разных видах 
творчества. Тем не менее, натяжение между «сущим» и «должным» обостря-
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лось, и в недрах советской художественной культуры постепенно зрела анти-
номия, со всей остротой развернувшаяся на рубеже 1980-х — 1990-х годов. 
Речь идет о напряженности и даже конфликтности в отношениях антропных и 
эстетических начал в искусстве. Читающий эти строки может усомниться — 
ведь в природе любых исторических типов творчества, принято считать, лежит 
родовое единство эстетического и антропного. Однако поляризация этих на-
чал возникла уже на рубеже XIX и XX веков, когда стали набирать силу разно-
образные формы «неклассического искусства». Не погружаясь в специальный 
анализ, отмечу одну из характерных черт неклассических форм художествен-
ного: прекрасное расценивается не как коренное предназначение искусства, а 
лишь как одна из его возможностей.  
 Именно подобный отход от классических измерений эстетического про-
демонстрировало позднесоветское искусство в канун перестройки
1
. С 1968 
года в названиях зарубежных выставок художников России фигурирует поня-
тие «Новая московская школа». Так называлась выставка, прошедшая в Ита-
лии, ФРГ, Чехословакии, в которой приняли участие представители нефор-
мальных объединений: художники-лианозовцы, художники «Сретенского 
бульвара» — И.Кабаков, Ю.Соболев, Ю.Соостер, В.Казьмин, В.Калинин и дру-
гие. Все он впоследствии оказались связаны с живописной секцией Горкома 
графиков на Малой Грузинской улице в Москве. Последний ведет свое начало 
с 1976 года, с момента организации в рамках Профсоюза работников культуры 
Московского объединенного комитета художников-графиков. С деятельно-
стью живописной секции была связана биография большинства представите-
лей нового отечественного искусства. Именно в эти десятилетия в стране раз-
вернулась практика «квартирных выставок», массовых посещений 
экспозиций, развернутых прямо в мастерских художников. Это был способ 
выхода из подполья, из вынужденной изоляции. Под влиянием коллективных 
обращений, писем интеллигенции, в эти годы также постепенно складывалась 
практика демонстрации работ представителей «другого искусства» в разных 
павильонах ВДНХ, в залах некоторых творческих союзов. Таким образом по-
степенно размывалось сами понятия «официального» и «неофициального 
искусства». Новые формы, вызревавшие в недрах экспериментальных прак-
тик, входили в широкое художественное сознание, влияли на модификацию 
зрительской оптики, на сложение новых критериев. 
Существенно отметить, что объединение независимых художников проис-
ходило не на эстетических основаниях. Все они исповедовали разные творче-
ские принципы: одни были экспрессионистами, другие — абстракционистами, 
третьи — символистами, четвертые — мистиками и так далее. Близость же их 
ощущалась как противостояние ортодоксии, догматам социалистического 
реализма в искусстве, как стремление найти художественные эквиваленты 
тревожному мироощущению, погрузиться в индивидуальный мир современ-
                                                                 
1 Анализ этих процессов содержится в работах: [4; 10; 12; 14] 
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ников, говорить без утайки о всех спектрах бытия человека. Обращаясь к спе-
циальной терминологии, можно сказать, что творческие усилия в среде не-
официального искусства были ориентированы на верность именно «антроп-
ному принципу», то есть на изображение человека «как он есть», без 
идеологической лакировки, без придуманных котурнов.  
 Это проявлялось в глубоком внимании к препарированию человеческой 
экзистенции, всего того, что составляло как повседневное течение жизни, так и 
ее смысловые опоры. В стремлении без прикрас говорить о реалиях, окру-
жающих человека. Выразить щемящее чувство жизни в ее сиюминутности и 
трагичности. Противостоять диктату художественных шаблонов. Искать новый 
язык для претворения острой конфликтности человеческого существования. 
Так, для представителей «лианозовского круга» — Оскара Рабина, Владимира 
Немухина характерны довольно мрачные интонации и темный колорит. В 
картины О.Рабина зачастую «вклиниваются» дорожные знаки, плакаты, во-
дочная этикетка и т.п. Вместе с тем, претворение реалий советского мира у 
художника происходит не в ироническом, а в глубоко трагическом ключе. Ху-
дожник резко сталкивает жизнь и идеологию, реальное и идеальное. В его 
образном строе — мир бараков, помоек, голодных котов, апатии, разрухи. Это 
неподвижный мир запустения, в котором вместо живых человеческих чувств 
— заброшенность, смятение, страх. О.Рабин выработал и собственные узна-
ваемые приемы письма: особый «шершавый» мазок, отказ от контурной ли-
нии, акцент на вибрации мелких штрихов и «рассеянном» мрачном цвете в 
моделировке объемов.  
 К сознательному снижению пафоса художественного произведения стре-
мились и представители так называемого «Сретенского бульвара» — Илья 
Кабаков, Виктор Пивоваров. Для их стратегии также характерна «борьба с ше-
девром». В работах художников зазвучала тема «коммуналки», их произведе-
ния населяет необязательный бытовой мусор, всевозможные «шумы жизни». 
Авторы хорошо чувствовали «эффект рамы»: привычные заземленные пред-
меты, будучи поселены в пространстве картины, значительно усиливали свой 
первоначальный эффект, обнаруживали свое второе, непрямое значение; 
ранили неожиданной эмоциональностью, обнажали экзистенциальную сугге-
стию, детонировали в сферу смысложизненных обобщений в интонациях тос-
ки и безысходности.  
Трудно интерпретировать художественное качество работ всех перечис-
ленных авторов однозначно. С одной стороны, те пластические и образные 
эквиваленты, которые находили представители «полуофициального», вполне 
были созвучны их мироощущению, отражали их взгляды на жизнь, на челове-
ка. Собственно эстетические измерения здесь «нейтрализуются» и транспони-
руются в сильное струение экзистенциальных мотивов одиночества, потерян-
ности, бессмысленности, выступающих центральной содержательной 
доминантой. Колористические решения скупы, монотонны, фокус зрения ав-
торов замирает на предметах обыденности, заурядных и серых мелочах, мак-
симально гипертрофируя их значение. Точное наблюдение о сложных свойст-
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вах этих работ высказала А.К.Флорковская: «Не застревая на эстетических пе-
реживаниях, потенциальный зритель незаметно для себя входил в самую 
сердцевину жизни, но не её подлинной событийности, а гнетущей тоски и ску-
ки, в плоский мир «маленького человека», лишенного не только надежды, но 
и мысли о возможных иных бытийственных измерений. В этом, конечно, зву-
чали ноты социального и даже экзистенциального в духе традиций русской 
литературы XIX века. Но существенной разницей, на мой взгляд, является то, 
что ни А.Чехов, ни Н.Гоголь не отождествляли себя со своими персонажами, 
но им сочувствовали» [12, c.145]. 
Надо сказать, что обозначенная антиномия антропного и эстетического го-
раздо ранее остро проявилась и в произведениях западноевропейского искус-
ства. Вспомним, к примеру, сколько протестов и обвинений ещё в конце XIX 
столетия вызвала картина «Крик» (1893) Эдварда Мунка. В искаженном лице 
человека, раздавленного жизнью, в чудовищной живописной вибрации этого 
холста современники прочитывали патологию, нечто, лежащее за пределами 
художества. В этой же плоскости лежали более поздние опыты Оскара Кокош-
ки, Отто Дикса, Луиса Бунюэля и других. Можно отметить, что столь же гнету-
щее впечатление сегодня производят произведения Фрэнсиса Бэкона (1909-
1992), современного английского художника, настойчиво, из картины в карти-
ну воплощающего человеческие образы, деформированные животными гри-
масами и конвульсиями. Весь ужас мира вопиет с его картин зубастыми ртами 
и ободранными тушами животных, воплощается в перекрученной пластике 
человеческого тела. Если у Мунка выражен протест, боль за человека, то у Бэ-
кона — констатация, претворенная с невероятной выдержкой хирурга. Анг-
лийский художник — человек без иллюзий. И, тем не менее, для этого стихий-
ного экзистенциалиста творчество всегда было актом стоического 
противостояния ужасу бытия, абсурду реальности и агрессии социальной дей-
ствительности. (В скобках замечу, возможно, художник чутьем понимал, что 
живописное умение поставить диагноз — уже делает человека хозяином 
положения?). Сам Бэкон очень точно подметил, что «сюжет не должен кри-
чать громче, чем краски».  
Как выявить и оценить эстетическую составляющую подобных произведе-
ний? И есть ли она? Для отечественного искусствознания этот вопрос далеко 
не праздный: ведь подобные нечеловеческие гримасы, монстры, уроды, уст-
рашающие тела населяют произведения столь признанных мастеров как Ос-
кар Рабин, Олег Целков, Лев Табенкин, Илья Кабаков и других. По-прежнему, 
на всех значительных ежегодных выставках, отражающих состояние и сего-
дняшние поиски художников-современников («Арт Москва», «Арт Манеж»), 
можно обнаружить обширный сегмент произведений, воссоздающих образы 
заурядного и неопрятного быта, разрухи, выражающие настроения неприка-
янности, апатии. Трудно оценить эту художественную практику однозначно. С 
одной стороны, изображение сдавленности и непримечательности окружаю-
щего человека быта манифестируется как протест, как противовес миру глянца 
и гламура. Тяга к неприглядным образам мыслится как максимальное при-
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ближение к жизни, «валентное человеку» по умолчанию. Обнажается то, что 
скрывается за нарочитым фасадом, то есть фрагменты обыденности, которые 
сопровождают повседневную жизнь. В этом смысле заземленные образы 
бытия индивидуума можно было трактовать как своего рода защиту челове-
ка художником: ограждение от любых «галлюциногенных» идеологий, от ог-
лушительного пресса СМИ с их навязчивой рекламой жизнеустройства. Имен-
но такое понимание «антропного принипа» творцами искусства вытекает из 
многочисленных прямых и косвенных высказываний самих художников: автор 
хочет и имеет право утверждать иную человекомерность, не растворяющую-
ся в мире потребления, в мире призрачных и искусственных ценностей, в по-
литической ангажированности. 
С другой стороны, обостренное внимание к экзистенциальным проблемам 
человеческого бытия, как можно увидеть, влекло за собой в отечественном 
искусстве иное видение и иное понимание проблем живописности. Стремле-
ние расчистить мир человека от любых «иллюзорных наслоений» делает язык 
живописи предельно лапидарным (Э.Булатов, Л.Табенкин, О.Целков). Собст-
венно проблемы колористического взаимодействия, композиционных реше-
ний картины, психологизации визуального языка отодвигаются на второй 
план, оказываются для «экзистирующего художника» малозначительными. На 
первый план выходит послание, внезапный эмоциональный удар, мессидж. К 
примеру, такой яркий и самобытный автор как Лев Табенкин (р.1952) исполь-
зует в своих в живописных работах почти монотонный колорит: преобладают 
оттенки серовато-желтого и коричневого. Художник изображает тяжелые, 
тягучие «массы в пространстве». Среди его образов — пугающие грузные и не 
всегда трезвые лица (картины «Дискуссия», «Мечты»); тяжеловесные, урод-
ливые люди водят хороводы («Вот девушка красивая»); чудовищные птицы 
летают в пустом пространстве.  
Надо признать, что намеренная угловатость, монохромность, “разорван-
ность” живописных работ может таить в себе и сильную энергию. Тем не ме-
нее, выскажу предположение, что восприятие аналогичных работ сегодня 
двойственно. Возможно, в момент своего появления эти произведения и не-
сли «новую истину» о человеке. Но когда в масштабах большой временной 
длительности постоянно воспроизводятся уже раз найденные приемы, карти-
на начинает «работать» по-другому. Гипертрофия образных мотивов засохших 
консервов, разорванных газет, мусора, свалки, запустения вольно или неволь-
но претендует на создание некоей абсолютной точки отсчета человеческой 
жизни, вневременного масштаба, и увы — весьма усеченного. «Подрывная 
деятельность» художника против всего того, что связано с истеблишментом 
оборачивается, в свою очередь, довольно локальным и мизерным измерени-
ем. Не обстоит ли дело так, что исповедуемая подобным способом «верность 
антропному» (сосуществующая одновременно с подозрением любого эстети-
ческого жеста в «завербованности») предопределяла некоторое однообразие 
аскетической выразительности, существенно ограничивая творческое вооб-
ражение авторов? Ведь последовательная, из картины в картину, демонстра-
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ция мира отчуждения может в итоге выступать и в качестве того, что опроки-
дывает человека, или по-своему «закрывает человека» этим же унылым, ми-
зерным масштабом, о ненависти к которому так «кричал» в своих картинах 
художник…  
Можно предположить, что произведение искусства, его восприятие, пере-
живание выступает в любой культуре своего рода дополнительной, «надстро-
ечной» формой человеческой экзистенции, аккумулирующей в себе особые 
человеческие состояния и формы чувственности, которые вне мира искусства 
не могут быть адекватно поименованы. Такого рода художественная экзи-
стенция, в свою очередь, сама является фактом бытия, оказывает мощное 
обратное влияние: формирует воображение современников, эмоциональные 
состояния, задает модели поведения, внедряет доминанты эстетического соз-
нания, вкуса. Ведь поэтическое созерцание, как точно заметил А.Ригль, уст-
роено так, что «схватывает помимо всякого опыта благодаря собственной ду-
ховной силе то, что придаёт значение и смысл всякому опыту» [ Цит. по: 5, 
С.69]. Другими словами, панорама произведений искусства — это вырази-
тельная жизненная среда особой силы воздействия, в которой человек при-
зван осознать себя, осознать свое бытие. В связи с анализом художественной 
практики «препарирования негативного» неизбежно встает вопрос и об утрате 
катарсиса в переживании современного искусства. Воспринимая тревожные 
образы неприкаянного и апатичного человека, мы можем отдать должное 
решительному жесту художника, его социальной позиции, но при этом мы 
оказываемся вне магии собственно иррационально-эстетического воздейст-
вия, которое имеет над нами пластический язык искусства и богатство которо-
го вербально невыразимо. Оказывается в итоге, что авангардное искусство 
можно любить, но только — умственной любовью.  
Если взглянуть на историю духовных трансформаций человечества в по-
следнем столетии, то можно заметить, что экзистенциальные мотивы в искус-
стве не являются более мрачными, чем сама экзистенциальная философия. 
Дело обстоит как раз наоборот. В лоне экзистенциализма вызрели суровые 
максимы, во многом лишающие человека обнадеживающих перспектив. И 
Сартр, и Камю потратили много сил, чтобы убедить человека в том, что ника-
кого надежного и гарантированного места ему в этом мире не выделено, что 
под ногами нет никакой твердой опоры, что перед ним разверста пропасть 
свободы, что мир не способен больше ничего предложить, что человек оди-
нок, поскольку выпал из доверительных отношений с другими и т.д. Для того, 
чтобы выжить, нужно иметь мужество полагаться на самого себя, а не на «суб-
станциональную нравственность» государства и общества, уметь отказаться от 
тех способов облегчения жизни, которые предлагаются миром усредненных 
людей, найти силы, чтобы вернуть себя из затерянности в отчужденном мире 
вещей и вещных отношений.  
 Разумеется, беспроблемной экзистенции не бывает. Экзистенциальная 
напряженность человеческой жизни состоит в необходимости постоянного 
преображения и в новом структурировании поля своего существования. Точно 
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так же и в искусстве: художественное творчество есть постоянное преодоле-
ние неопределенности хаоса и упорядочивание, структурирование бытия. 
Структурирование даже там, где в мире и в искусстве налицо — незавершен-
ность, многоточие, открытая форма. «Действительный внутренний мир» чело-
века в этом смысле — это разлад с самим собой, из которого нет выхода, нет 
компенсации. Это тяжесть антиномий инстинкта и разума, желание комфорта, 
материального изобилия и в то же время — чувство приверженности симво-
лическим ценностям как высшим. Множество внутренних противоречий дают 
о себе знать каждую минуту; жизнь человека снова и снова рассыпается у него 
в руках, он постоянно носит в себе раскол, перелом, пустоту, зияние, пропасть, 
конфликт. Если современный художник не желает спрямлять и «подрессори-
вать» острые диссонансы современной жизни — он принужден включать все 
бередящие человека антиномии в свой образный строй. Пластические искус-
ства в резко конфликтной культуре современности находятся в особо сложном 
положении: ведь им все время приходится решать задачу претворения тре-
вожных, разрушительных образов мира и, вместе с тем, думать о том, чтобы 
произведение и воспринимающий его человек «не застревал» на интонации 
обреченности, краха, катастрофы. Такова фундаментальная проблема, кото-
рую ставил и решал ещё Лессинг в «Лаокооне».  
Образный строй современного отечественного искусства побуждает раз-
мышлять над темой: можно ли говорить о тождественности экзистенциально-
го и художественного взгляда на мир? Как известно, экзистенциальная фило-
софия — это теория без иллюзий. Разобщенность людей, отсутствие 
взаимопонимания, исходный трагизм бытия выражены здесь в высокой сте-
пени концентрации. Внимание к «действительному положению дел» призва-
но по-своему помочь человеку, освободить его от мнимых притязаний, верно 
сориентировать в жестком мире. Отчасти поэтому Сартр определял экзистен-
циализм как «пессимизм знания, но оптимизм воли». Для анализа эстетиче-
ских особенностей воздействия образов «экзистирующего художника» важно 
суметь ответить на трудный вопрос: способно ли творчество смягчать трез-
вость и беспристрастность экзистенциального взгляда самим языком ис-
кусства? Ведь как часто можно заметить, чувственные свойства любых эле-
ментов языка (цвета, света, фактуры холста, рисунка, соотношения форм, 
объемов, особенностей композиции), а тем более целых изобразительных 
фраз каким-то особым образом «нейтрализуют» скрывающуюся за ними тре-
вогу от взрывоопасных ударов первой сигнальной системы, умеют транспони-
ровать очаги боли в план символических означений, устанавливая тем самым 
дистанцию созерцания. Острота зрения, тонкость реакции автора переплав-
ляются в тигле самых разных возможностей художественного претворения — 
от языка глубокой символики до взрыва прямого чувства. В итоге, важно отме-
тить, между экзистенциальной проблематикой в философии и аналогичной 
образностью в искусстве обнаруживается заметное различие. В философской 
транскрипции мы постигаем ЭТО как ужасное содержание. В художественных 
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версиях мы воспринимаем ЭТО как ужасное содержание, которое вмещает 
выразительная форма.  
Разница велика: экзистенциализм, описывая духовные болезни и страда-
ния, не обязан защищать жизнь. Трезвый и беспристрастный взгляд философа 
призван верно сориентировать человека. Искусство, в свою очередь, созидая 
творческий язык для выражения тех же реалий, родилось и существует как 
способ защиты жизни, как противостояние небытию, как способ умножения 
сущностных сил человека. Именно эта отправная точка, полагаю, служит ито-
говым критерием оценки художественного качества как профессионалами, 
так и любителями. 
 
* * * 
 
Линия «снижения художественного пафоса», обозначенная выше, не была 
единственной в спектре творческих поисков художников последних десятиле-
тий. Значительный вклад в обретение нового «говорящего языка» искусства 
внесло так называемая метафизическое направление, представленное твор-
чеством Михаила Шварцмана, Дмитрия Краснопевцева, Владимира Вейсбер-
га, Эдуарда Штейнберга. Перечисленные авторы делали акцент на толковании 
метафизики как содержательного духовного стержня произведения. Образ-
ный строй их картин чаще всего был нефигуративным; геометрические и 
предметные построения интерпретировались как своеобразные следы, шиф-
ры невидимого. Широкую известность в отечественном искусстве получили 
«иературы» М.Шварцмана — своеобразные знаки молчаливого Имени, став-
шие «новым воплощением» иконы, которые он писал темперой по доске и 
левкасу. Письмо художника, действительно, отличает некая непреложность, 
эффект саморазвития исходного мотива вдыхает жизнь в динамическую гео-
метрию его сложных форм. «Ничего нельзя внести в холст (картину),- отмечал 
сам художник, — все надо добыть из холста. Только это может выявить непо-
вторимый мир индивидуума и тем обогатить мир. Трансформация, найденная 
в спонтанном поиске связей внутри картины… возникающая органически — 
вот современная задача»[13, С.29]. 
 Иературы трактовались им как архитектонично спрессованный мистиче-
ский опыт человека. Многолетний труд Шварцмана (1926-1997) был посвящен 
нахождению закономерностей в пластической трансформации знака. Худож-
ник считал важным не навязать изображению свою волю, а органически вы-
вести ее из трансформации линий, взаимодействия пространств. В сложных 
построениях живописца можно обнаружить точки соприкосновения с линией 
«органического развития» Павла Филонова. Несмотря на заявления самого 
Шварцмана, сегодня объективно можно судить, что произведениям его при-
сущ явный декоративный элемент, изысканная и строгая композиция, предо-
пределяющая не только метафизическое, но и эстетическое звучание его ра-
бот. 
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Скрытый, внутренний артистизм несут в себе и произведения Дмитрия 
Краснопевцева, автора, работавшего преимущественно в жанре натюрморта. 
Художник предпочитал давать в картинах условное, неконкретное простран-
ство, в которое помещал свои предметы — вазы, надломленные цветы, гео-
метрические фигуры. Предмет выделяется с помощью разнообразных моду-
ляций света и цвета, по преимуществу холодных оттенков. Внешняя 
сдержанность, холодность, даже сухость автора, всячески дистанцировавше-
гося от своего присутствия, сопрягалась с символической плотностью изобра-
жения
1
. Пластический лаконизм его письма соседствовал с умением придать 
внутреннюю напряженность вещам, их взаимодействиям. Натюрморты Крас-
нопевцева — исполнены значительных смыслов, молчаливы, обнаруживают 
близость рафинированной эстетике Серебряного века.  
Сложнейшую систему валерной живописи разрабатывал Владимир Вейс-
берг. Манеру художника можно охарактеризовать как «потаенную живопис-
ность»: сквозь нюансировку полутонов угадываются лица и фигуры моделей; 
сквозь прозрачную дымку проступают очертания немногочисленных предме-
тов. Автор тонко чувствовал и перерабатывал цветовые ощущения натурных 
форм, достигая удивительного взаимодействия между валером, рисунком и 
композицией. Геометрические «архитектоны» в натюрмортах Вейсберга гар-
монизированы, возникает ощущение того, как пластические, колористические 
и звуковые эффекты его картин дополняют друг друга. Возникшую на картине 
структуру художник тщательно и кропотливо лессировал дополнительными 
пигментами, пока ритмические сопряжения цвета не перерастут в гармониче-
ское целое всего ансамбля. В работе с цветом и светом художник видел осно-
ву визуального постижения мира, способную направить зрителя к медитатив-
ности, к созерцанию чистого живописного ощущения.  
Перечисленные авторы «метафизического направления» отечественной 
живописи задали высокую планку для последующих поисков новых поколе-
ний художников. Внесли ощутимый вклад в утверждение новой выразитель-
ности письма, в обогащение декоративности, в эксперименты с «чистой живо-
писностью», в сложение новых эстетических измерений.  
В контексте неофициального искусства существовало и удивительное по 
изяществу, художественной маэстрии, вдохновенной экспрессии творчество 
Анатолия Зверева и Льва Кропивницкого. Это — разные художники. Однако 
письму обоих присущ сильный эстетический фермент. В портретах А.Зверева 
поражает богатство психологических обертонов, тонкий и хрупкий внутренний 
мир его моделей. Женщины на его портретах — воздушно-поэтичные, рани-
мые, грустные, задумчивые, драматичные, мечтательные. Изысканный арти-
стизм автора, любовь к живописному эффекту сочетались с точностью художе-
ственных характеристик. Стихия тонкого и нежного лирического письма в его 
                                                                 
1 Подробнее об этом см. [7, c.232 — 245]. 
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портретах уживается с передачей острого драматизма, психологического из-
лома. 
Работы Льва Кропивницкого создавались на пересечении фигуративности 
и лирической абстракции. Свободная и, казалось бы, легкая импровизация 
кисти мастера оборачивалась созданием образов большой внутренней на-
пряженности, умением воплотить концентрацию духовного переживания. 
Динамичность рисунка, контрастность тона, намеренная неуравновешенность 
и острота композиции создавали у зрителя смешанное ощущение смятения, 
восхищения, беспокойства, восторга. В изображении художник специально 
использовал эффект фрагментарности, как бы выхваченного из хаотической 
массы движения. Это приводило к удивительному сплетению реального с 
причудливым, фантастическим. Ироничная серия картин «Преследуемая» из 
цикла «Капризы подсознания» заразительна по темпераменту, вызывает жи-
вое сопереживание персонажам. В суматошной, спутанной, алогичной жизни 
Л.Кропивницкий открывает светлые измерения. Порой образный строй его 
картин воспринимается как «улыбающийся Босх». Художник видит абсурд-
ность жизни, но умеет ее любить и прощать. Человек у него — комичный и 
трагичный, эксцентричный и задумчивый, бесшабашный и смиренный. Пожа-
луй, самым важным в эстетических новаторствах Кропивницкого и Зверева 
являлся их созидательный пафос, далеко не повсеместный в неофициальном 
искусстве. 
Если предположить, что главный стимул художественного творчества — 
это постоянное противоречие между лингвистическими возможностями ис-
кусства и экзистенциальным чувством жизни, можно утверждать, что языко-
вые ресурсы М.Шварцмана, Д.Краснопевцева, В.Вейсберга, Э.Штейнберга, 
Ю.Соостера, А.Зверева, Л.Кропивницкого, В.Янкилевского, Д.Плавинского по-
зволили художникам выйти за пределы себя, превзойти границы адаптиро-
ванного мира, расширили горизонты мыслимого, постижимого, способствова-
ли утверждению новой эстетики восприятия. Новые языкам их искусства 
удалось претворить и новые зоны человеческой аффективности, всякий раз 
заставляя иначе работать наши чувственные и познавательные способности. 
Неизбежно упрощая общую картину, можно, таким образом, вести речь о 
двух больших фарватерах, в которых развивалось позднесоветское отечест-
венное искусство. Одна его линия выступает как более или менее выраженная 
тенденция искусства к социологизации: ее представители оперировали зна-
комым образным строем городских улиц и окраин, языком скудного и при-
вычного советского быта, набивших оскомину лозунгов, потерянных людей, 
влачащих жизнь в разладе с собой и с миром. Миметизм в приемах изобра-
жения и использование в картинах многочисленных существующих вне искус-
ства предметов повседневности (“ready made”), не предполагало здесь специ-
альной задачи работы с колоритом, пластических экспериментов, выработки 
особых приемов живописности. Хотя, можно предположить, что в дальней-
шем из череды новых (порой пугающих!) антропных характеристик в этом 
направлении складывалась и своя, новая мера «эстетического». 
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Вторая линия позднесоветского искусства видела свою задачу в осознании 
экзистенциального содержания как живописной проблемы. Фермент эстети-
ческого здесь весьма высок. Художественный эффект явлен не языком глаша-
тая актуальных тем, а тихой, сокрытой внутренней энергетикой рафинирован-
ного пластического языка. Восприятие этой линии творчества требует 
подготовленного зрителя, умения гибко «перенастраивать зрение» в расчете 
на постижение неадаптированных художественных форм, новых пластических 
метафор. Через развертывание новых художественно-экспрессивных про-
странств, приверженцы «обновления живописности» стремились к освоению 
метафизики человеческого сознания, непроясненных зон эмоциональности, 
глубокого психологизма.  
Наблюдая дальнейшие шаги отечественного искусства на рубеже XX и XXI 
веков, можно увидеть, как отечественный художник оказывается участником 
игры мультикультурной рецепции в социуме, где круто перемешаны эстетиче-
ские, психологические, социально-психологические, экономические и еще 
многие другие факторы. В новой культурной среде нет недостатка в живопис-
ных экспериментах: палитра следования традициям «соцарта», традициям 
символического, метафизического, декоративного письма представлена в 
полной мере. Однако, приходится признать, что многие новые представители 
отечественного искусства в своих приемах выразительности не обладают пра-
вом первородства. Эксплуатируют, как правило, уже раз найденные и апро-
бированные приемы. При этом заметен поворот в сторону пространства «чис-
того созерцания», изысканной живописной декоративности, не отягощенной 
проработкой сложного подтекста и художественной символики. 
 
МУЛЬТИРЕЦЕПЦИЯ И ЭСТЕТИКА СОЗЕРЦАНИЯ 
 
Сегодняшний творец сталкивается с тем, что художественная память со-
временников уплотнена и переуплотнена сверх меры, в ней наслаиваются и 
сосуществуют сотни стилистик, приемов письма, аллюзий, осознанных и не-
прорефлектированных жестов. Пред нами, поистине — «одновременность 
исторического». Более того: ритмы сегодняшней духовной жизни испытывают 
сильный прессинг, побуждающий подавляющее большинство видов чувство-
вания и восприятия к «короткому дыханию». С одной стороны, профессиона-
лизм в любой сфере деятельности отмечен способностями моментально ди-
агностировать целое уже по его части. Сам пазл того или иного произведения 
становится весьма информативен: по реконструкции фрагмента восприни-
мающее сознание моментально готово выработать адекватный отклик, точ-
ное решение. В этом — особенность «временного сжатия» мыслительных и 
эмоциональных процедур нашего времени
1
.  
                                                                 
1 Разносторонний анализ феномена мультирецепции в современной культуре в связи с судь-
бами пластических искусств и кинематографа дается в интересной книге М.А.Петрова [9]. 
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 Более лапидарными становятся язык общения и сам язык искусства. Ещё 
Аполлинер так высказался на эту тему: «Современный поэт вмещает в одну 
строфу все то, что прежний поэт размазывал на четыре строфы». Ускорение 
темпов жизни привели к дискредитации таких ценностей как неспешное чте-
ние, как потребность поимки «непрямых смыслов» произведения. Актуаль-
ным сегодня оказывается все то, что имеет эффект прямого действия. В 
частности — различные формы декоративного искусства, в которых эстетиче-
ский, креативный компонент прямо связан с удовольствием от использования 
предмета, вещи, располагает к получению сиюминутного удовольствия, ком-
форта, наслаждения. 
 Ошеломляющие формы архитектуры крупных офисов, жилых и загород-
ных особняков новой России, невиданная доселе полистилистика в искусстве 
интерьера, дизайне автомобилей, триумф документальной и художественной 
фотографии, высочайший уровень полиграфии глянцевых журналов, предла-
гающий все мыслимые модели визуального комфорта — всё это культивирует 
эстетику созерцания как доминантную сторону современного художествен-
ного сознания. “Эмоциональное ощупывание”, скольжение по поверхности 
эстетически привлекательных форм складывается в самоценный вид деятель-
ности, в желанную форму проведения досуга, непреднамеренный способ по-
лучения удовольствия.  
Замечу, что сам эстетический механизм созерцания способен выступать в 
двух ипостасях: созерцание как свободное, прихотливое, легкое калейдоско-
пическое восприятие сразу целого комплекса явлений, создающее «средовый 
эффект», ощущение пребывания в выразительном и приветливом «энвай-
ронменте». С другой стороны, механизм созерцания (в классическом его по-
нимании) в большей степени включает в себя медитативный компонент, мо-
мент самопогружения, развитие внутреннего диалога смотрящего и 
рассматриваемого. Созерцание во втором его значении требует подготовки, 
сущностного вопрошания, жизни вместе с произведением в «долгом време-
ни» и сейчас по известным причинам гораздо менее востребовано.  
 В условиях наступившей деидеологизации культурное наследство и худо-
жественная образованность уже не могли больше служить самоочевидным 
средством становления личности, сферой, предопределяющей успех и обес-
печивающей неизбежное действие социального лифта. “Культурное богатст-
во” само по себе стало проблемой, потому что исчезли ранее имевшиеся об-
щие ориентиры для такого образования. В новой системе координат, 
искусство окончательно перестало выполнять роль светской религии, а худо-
жественное произведение — рассматриваться как «сосуд истины». Реальное и 
идеальное сдвинулись с мест, система координат рассыпалась. Возникшее 
релятивистское сознание напоминает тип мироощущения, выраженный ещё в 
середине ХХ века Э.Ионеско: «Ничто не ужасно, все ужасно. Ничто не комично, 
все трагично. Ничто не трагично, все комично. Все возможно и невозможно, 
реально и нереально, постижимо и непостижимо». 
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Процесс дезинтеграции индивида породил у него ощущение уязвимости, 
личностной недостаточности. У нового поколения людей рождается потреб-
ность связать себя с тем, что новое социальное окружение рассматривает как 
«настоящее», «прочное», «незыблемое». При этом современный человек 
активно реагирует на предлагаемые модели моды, качество услуг стилистов, 
косметологов, туристических дилеров — то есть как раз на всё заведомо при-
зрачное и преходящее. Проблема «внутренней дезинтеграции» отягощается и 
тем, что предлагаемые потребителю образцы эстетического совершенства, 
знаки комфорта, социального статуса ориентированы большей частью на яв-
ную прагматику и функциональность; в частности — на обслуживание главным 
образом потребностей тела. Тело с его разнообразными желаниями начи-
нает приобретать в 1990-е годы в массовом сознании статус единственной 
значимой реальности. Отсюда и неустанные образы самоотождествления, 
умноженные экранными искусствами, рекламой касающиеся преимущест-
венно имиджевой сферы, внешней атрибутики как базовой в системе иденти-
фикаций, позволяющей быстро распознавать «свой — чужой», принадлеж-
ность к соответствующей социальной страте.  
 Рост технологий, улучшение качества жизни во многом способствовали 
культу субъективной взвинченности, резкому взлету нарциссического начала в 
культуре. Современное общество нарциссично своей страстью к самолюбова-
нию и потреблению: соревнованию социальных страт в присвоении стилей 
жизни, образов архитектурных проектов, дизайна, моделей заграничного от-
дыха, медицинских техник омоложения, моды, обеспечения нового качества 
жизни, сводящегося к всевозможным атрибутам комфорта, к ценностям, спо-
собным являть себя «здесь и сейчас». Движение эгалитаризма и феминизма, с 
его лозунгами «выравнивания различий», обеспечения равных прав незави-
симо от пола и социального происхождения, пожалуй, ещё более способство-
вало «атомизации» общества. Буквально все его слои активно включаются в 
исполнение символических ролей, призванных отразить и закрепить новую 
иерархию, теряя представление о вневременных основаниях человеческого 
бытия, привыкая к ценности сиюминутного, к «короткому дыханию». 
Быстрый переход от удовлетворения одних гедонистических потребностей 
к другим создавал эффект «скольжения» по мозаичному пространству соблаз-
нов. Именно поэтому в отношении к художественному творчеству, как уже 
отмечалось, заметно вырос такой механизм восприятия как созерцание. Это 
касается не только досужей публики, но и профессионалов. Когда априорно 
нет установки на вычерпывание скрытых смыслов и подтекстов, актуализиру-
ется оптика, сосредоточенная на самом “веществе живописи”, фактуре вещи. 
Созерцающий человек озабочен не столько «мотивацией» сочетания красок 
или построения композиции и сюжета, сколько гипнотичностью живого визу-
ального эффекта, сполохами самой живописной энергии. Созерцание — не-
принужденно и прихотливо: оно свободно связывает, отталкивает, соединяет, 
замещает, привносит, наслаждается. Созерцающий глаз зрителя отличается 
непредсказуемой избирательностью и игрой — часто видит не то фронталь-
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ное, что акцентирует художник, а шарит окрест, напитываясь силой неожи-
данных связей, сочетаний, взаимодействий здесь и сейчас. Можно, полагаю, 
утверждать, что современная отечественная культура даже отмечена эстети-
ческим перенасыщением. Однако это эстетическое — особого рода: его фор-
мы ориентированы не на смысловую проработку реальности, а большей ча-
стью на формирование средового эффекта, приподнятой атмосферы 
повседневности, приветливого «энвайронмента», микширующего и смягчаю-
щего драматизм тревожной экзистенции. 
Современность теряет сущностные символические ценности, оттого дос-
тижения искусства сегодня все чаще перемещаются в область технической 
виртуозности, изощренности письма. Всё колебимо, неустойчиво, неубеди-
тельно, спорно. А что — бесспорно? Всегда бесспорно природно-безусловное 
— над культурно условным. Бесспорны такие феномены, уничтожение 
внутри которых символического начала не ставит под сомнение их самих. 
Бесспорны все формы эмоционального насыщения (которые дают цвет, свет, 
форма, пластика, звук), игнорирующие любую опосредованность, подтекст и 
располагающие к «прямому» потоку чувства: такие способности как сильный, 
красивый певческий голос, тембр, слияние тембров. Бесспорна сама плоть 
человека с её очертаниями, пластикой, переходами, пропорциями, жестами, 
магией физического совершенства, превышающей любые культурные кон-
венции. Перечисленное — во все времена блестящий и выигрышный испол-
нительский материал
1
. В периоды, когда мир испытывает чувство недостатка 
собственной судьбы, теряет ощущение внутренних необходимостей в разви-
тии, успех приходится на начало декоративное, виртуозное, украшающее, 
ошеломляющее зримым совершенством. Высота и привлекательная дерзость 
творческого акта обеспечивается уже не столько смысловой проработкой дей-
ствительности, сколько умением заявить сам порыв, сделать воодушевляю-
щим собственную пассионарность, азарт, динамику, пленительную виртуоз-
ность письма.  
На фоне заметного оскудения в последние десятилетия языка живописи, 
своим подъемом и даже триумфом отмечен язык архитектуры. Это же касает-
                                                                 
1 Возможно, по этой причине большим и непреходящим успехом в сегодняшнем мире поль-
зуется искусство балета и танца, где традиционно силен эротический фермент, язык тела, по-
существу — внеконвенциональный. Так, критика, к примеру, назвала лучшим музыкальным 
спектаклем Москвы сезона 2010-2011 годов балеты Иржи Килиана «Шесть танцев» и «Ма-
ленькая смерть» в Музыкальном театре Станиславского и Немировича-Данченко. Ранее так 
же высоко в этой труппе был оценен балет Начо Дуато «Na Floresta». Оба постановщика — 
мировые лидеры в своей области. Язык их работ отличается богатой чувственностью: от неж-
ных и тонких высказываний до бурных и феерических манифестаций человеческой плоти. 
Также вполне показателен в этой связи и рост числа оперных фестивалей во всем мире. Толь-
ко в Европе их ежегодное число сейчас свыше сорока. Наиболее известные — Зальцбургский 
фестиваль, Глайндборнский (Англия), Байройтский (Германия), Брегенцкий (Австрия), Росси-
ниевский (Италия) фестивали и другие. 
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ся искусства интерьера, ландшафта, промышленного и бытового дизайна. 
Изобретение новых строительных материалов в сочетании с колоссальным 
объемом частных и корпоративных заказов дало свои плоды. В стилистиче-
ских линиях современной отечественной архитектуры представлены впечат-
ляющие полеты творческого воображения, в ее языке можно выявить едва ли 
не весь корпус исторических перекличек и коннотаций. Здесь и направления 
«лирической архитектуры», «экспрессионистской», мистической, архитектуры 
«открытых форм». Перенесение в «лингвистический актив» архитектуры 
принципов динамики природных форм порождает неожиданные пластиче-
ские линии и композиции: напоминающие капли, разного рода излучения, 
волны, блики огня. Подобные приемы словно участвуют в иррациональной 
игре случая, воспроизводят неконтролируемые энергии природы. Все это — 
безусловно, тоже своеобразные способы человеческой идентификации с но-
вым миром через язык зодчества. 
Полагаю, что более всего будоражит зрителя именно скрытая в новейших 
архитектурных формах потенциальная способность к развитию, идея non 
finito
1
. Понимание здания как процесса активизирует ассоциации и воображе-
ние, рождает множество эмоциональных откликов, претворяет в камне, бето-
не, стекле, металле и пластике рецептивное явление так называемого «неча-
янного символизма». Буйство воображения современных российских 
архитекторов — М.Филиппова, А.Бокова, М.Хазанова, А.Ахмедова, М.Белова, 
И.Уткина, С.Ткаченко, С.Скуратова, В.Плоткина, А.Скокана и других — ориенти-
рует восприятие зрителя на постоянное приращение семантики. Возникает 
архитектурный язык «смешанной метафоры», «загадочного знака». Креатив-
ную роль в становлении новых префигуративных приемов архитектуры играет 
и внимание авторов к «сложным геометриям», в частности феномену фракта-
ла, представляющего собой модель бесконечного становления. Фрактал об-
ладает качеством самовоспроизводимости, самоподобия, инвариантости, 
умножающих неожиданные пластические свойства сооружений — тоже свое-
образный эквивалент актуальной картины мира. 
Такого рода тенденции самоценной динамики, развития путем метамор-
фозы оказываются востребованы не только в декоративно-прикладном искус-
стве и архитектуре, но и в литературе, в поэзии, в музыке. Так, в новой модели 
чтения «фокус внимания переносится с результата на процесс, на индивиду-
альный опыт чтения — деликатный и подвижный баланс между исполнением 
задаваемых текстом («объективных») правил и творческой («субъективной») 
инициативой читающего. Базовая предпосылка возникновения такого типа 
отношения к чтению состоит в том, что литературный речевой акт по природе 
своей перформативен, т.е. не отсылает к референту (его нет), а производит то, 
к чему «как бы отсылает», — справедливо замечает Т.Венедиктова [2, c.67].  
                                                                 
1 Это явление всесторонне рассмотрено в монографии С.С.Ступина [11]. 
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Разумеется, такого типа читательское отношение провоцирует и распро-
странение новой эстетики литературного творчества. Совершенство самой 
фактуры письма, которой так гордится современный автор, не нуждающийся 
в особой художественной символике и означенности, демонстрирует безус-
ловный и самоценный апогей вещественности, «перформативного» потен-
циала литературного языка. Виртуозная фактура выступает как самоценная 
вещественность, она может ограничиться лишь правом автора заявить о себе: 
«Я — есть!» и этот акт триумфа игры и немотивированности для сегодняшнего 
зрителя уже будет самодостаточным. За скобками останутся нагромождения 
символов, функций, смыслов. Словом, в очень значительном сегменте совре-
менного искусства мы сталкиваемся с фактом, когда триумф празднует не 
текст, а текстура. Эта обращенность декоративности, вещественности к 
самой себе, культивирование момента самотождественности в приемах 
письма живописца, прозаика, музыканта, поэта, стремление обрести подлин-
ность вне опоры на изолгавшиеся идеологии — одна из существенных черт 
формотворчества в новейшее время.  
Перформативность языка искусства своеобразно преломилась в таком 
жанре как художественная инсталляция, который вызывает сегодня повы-
шенное внимание. Английский глагол «install» можно перевести как «устанав-
ливать». Французское слово «installer» означает «устраивать». Инсталляция — 
пространство, специально организованное художником; совокупность особым 
способом взаимодействующих объектов, создающих отличную от обыденно-
сти реальность на ограниченной территории. В отличие от энвайромента (со-
оружения в открытом пространстве) и объектов лэнд-арта в природе, инстал-
ляция представляет собой нечто, воздвигнутое в замкнутом помещении. 
Тематизировалась инсталляция в совсем недавние времена, когда стали ру-
шиться жанровые и видовые границы внутри искусств. Наряду с объектами, 
перформансами, хэппенингами, акциями инсталляция являет некий «пла-
вающий» в пластическом и жанровом отношении вид деятельности, где до-
минирующими являются контекст проецирования и назначающий жест ху-
дожника. Свойства инсталляции — ее хрупкость, временность, кратко-
живучесть. Именно эфемерность и является «сверхпосылом» инсталляций, как 
и перформансов. Отсюда пафос их — не в претензиях на создание вневремен-
ного произведения, а в передаче прямой сиюминутности, почти ритуальной 
суггестивности. Среди признанных мастеров инсталляций — Борис Мессерер, 
Кира Суботин, Ирина Корина, Сергей Шеховцев, Георгий Острецов и другие. 
Свойство инсталляции, претендующей называться произведением искусства 
— в ее умении стать пластической метафорой. Отсюда и ее культурно-
ассоциативная плотность, богатство символической интерпретации. Так, у ху-
дожника Бориса Мессерера рождаются не просто инсталляции, а целые экс-
позиции-инсталляции. Большой резонанс получила его инсталляция «Рекви-
ем» (2000-2003), посвященная памяти Венедикта Ерофеева. Широко 
экспонировалась и инсталляция «Сказка о дожде» (Государственный Русский 
музей, 1995). Искусство инсталляции — это тоже своеобразный декоративизм 
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с его амиметическими, алогическими, знаковыми приемами, включающими 
всевозможные опосредования. По этой причине инсталляция — не столько 
изображение, сколько вторжение в подлинную реальность, смысловая по-
лифоничность представленных вещей и предметов (горящих свечей, бутылок, 
зонтиков, граммофона и т.п.). Происходит смешение, наслоение повседнев-
ных значений вещей, переплетение с внезапно возникающими художествен-
ными модуляциями.  
Размывание сюжетности, приемы бриколажа (bricola, фр. — «играть отско-
ком»), непрямого схватывания смыслов, спонтанного созерцания, не исклю-
чающего вкрапления «стихийной символики» — все это приметы современ-
ного художественного сознания. Для своеобразия такой художественной 
оптики вполне органичной оказывается абстрактная картина. Будь это геомет-
рическая или же экспрессивная абстракция — перед нами всегда философ-
ский макроанализ сущего, своеобразная «формулу бытия», если речь идет о 
настоящих, крепких работах, как в случае с М.Шварцманом, В.Вейсбергом, 
Э.Штейнбергом. Тренированный глаз сразу схватывает в абрисе, деталях, в 
сопряжениях колорита абстракции настроение картины; модальности, потен-
цирующие игру и активность видения, изыскивающие всевозможные условия 
двойственности, при которых восприятие вынуждено колебаться между до-
гадками и ловушками пластических противоречий. В кристаллизации декора-
тивных или фигуративно-декоративных композиций запечатлена вдруг най-
денная смысловая парабола, как он видится автору; принцип 
формообразования, задающий определенный модус отношения, чувствова-
ния, и даже если угодно — определенную «формулу мира».  
История абстракции — это, можно сказать, история визуального опредме-
чивания архетипов письма
1
. В идеале в абстрактной картине происходит 
транспонирование внутреннего во внешнее; все это — художественные экви-
валенты человеческой ментальности, состояний сознания, экзистенции, до-
минант мироощущения. В этом смысле абстракция — рентген на интеллекту-
альные способности ее автора: ведь ее живописное пространство являет нам 
не столько форму, сколько своеобразную метаформу. Увы, этот рентген вы-
держивают не все. Нельзя не отметить, что подавляющая часть абстрактных 
художников новых генераций неуклонно «дрейфует» в сторону чистой деко-
ративности, минуя попытки пластически проникнуть в онтологическое изме-
                                                                 
1 В интересной и новаторской монографии В.А.Крючковой «Мимесис в эпоху абстракции» на 
материале произведений художников Второй парижской школы развивается мысль о сущно-
сти живописной абстракции как последовательной редукции конкретных форм природы к ее 
общим свойствам. Пластические элементы абстракции особым способом извлекаются из 
фигуративных объектов предстоящей художнику натуры. Показывается, как пионеры абст-
ракционизма продвигались к отвлеченной форме, постепенно отклоняясь от формы изобра-
зительной. В этом смысле «абстракция — извлечение из натуры, ее «возгонка», процесс «ис-
парения» материальных форм, совершенный энергией зрительного сдвига, 
перефокусировки глаза» [8, c.33]. 
110                                           STUDIA CULTURAE: Вып. 4 (26) 
рение. Наверное, трудно искать такой макроанализ у тех, кто в начале пути. 
Для того, чтобы подняться от фигуративной живописи на ступеньку абстрак-
ции, не растеряв символической плотности картины, требуется громадная 
культура и опыт творчества. Точно сказал об этом выдающийся современный 
художник Мухадин Кишев: «Абстракция — сложнейший вид творчества, осо-
бый метод художественного мышления. В настоящей абстракции выражаются 
философские идеи, которым должны соответствовать язык, профессиональ-
ное качество. Но когда у тебя нет школы, навыка как писать, компоновать, ты 
не развил свой талант и интуицию — переходить к абстракции нет смысла. 
Потому что в абстракции те же задачи: композиция, колорит, пятно. Именно 
средства выражения — палочки, квадратики, круги — это не просто круги, они 
несут некую колоссальную идею, сформулированную цветом, размером — 
точно так же, как и в реалистическом искусстве. Авангардисты начала века — 
Кандинский, Малевич — профессионально писали и рисовали в реалистиче-
ской манере. Это своеобразный мост, лестница: от реализма к абстракции. 
Нельзя с нижней ступеньки сразу залезть на верхнюю, никогда не получит-
ся»[6, c.169]. 
Расцвет декоративно-артистического гедонизма новейшего времени, без-
условно, возник как противовес мертвящей прозе повседневности. Свое слово 
здесь сказала и намеренная «депоэтизация» быта советского человека, и 
“соцарт” с его гипертрофией бесчеловечных гримас вместо лиц, и желание 
эпатировать образами «депрессивной повседневности» как, якобы, доминан-
той сегодняшнего мироощущения. Желание оттолкнуться от негативного, ус-
талость от избытка заземленных прозаических форм породили стремление 
созидать жизнь, а не воспроизводить ее «низкую обыденность». Вместе с 
тем, можно отметить, что тенденция к эстетизации бытия сопровождается 
растущей индифферентностью к любым мировоззренческим концептам и 
идеологиям, к торжеству «точки зрения жизни», к утверждению культа жизни 
как таковой.  
Остро пробудившийся интерес к историческим штудиям (во всем разнооб-
разии их жанров), к вновь открывшимся документам также убеждал: в искус-
стве (как и в жизни) не существует универсальной правды. Коль скоро бытие 
духа бесконечно, бесконечна и множественность открывающихся ему истин. 
Как и романтики два столетия назад, современный художник и реципиент 
вновь столкнулись с явлением автономности и самоценности художественно-
го и попытались найти в нем опору. Этическая высота созидающего новые 
формы — в самом по себе усилии художника осуществить творческий жест. 
Усилии тем более затратном, чем более релятивны свойства окружающего 
человека мира.  
 
УДЕРЖАНИЕ САКРАЛЬНОГО В ПРОФАННЫХ УСЛОВИЯХ 
 
 Было бы натяжкой утверждать, что акцент на фактуре, форме, декоратив-
ном и дизайнерском начале новейшего искусства, культивирующий непо-
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средственное созерцательного отношение — единственная доминанта со-
временного художественного сознания. Нельзя не видеть, что остается живым 
и тот сегмент творчества, который по-прежнему ориентирован на смысловую 
проработку бытия средствами искусства. Именно эта линия может быть 
интерпретирована как усилие удержать сакральное в профанных условиях, то 
есть как попытка созидать и прочитывать в новых произведениях искусства 
волнующее бытийное содержание, глубокую символику, дух времени, под-
спудные ориентиры. Говорить об этой линии поисков весьма сложно. Во-
первых, потому что отсутствует единая система художественных координат, 
постижение которой гарантировало бы несомненное высокое качество. В на-
шей стране традиционно почиталось все то, что обеспечивало классическую 
профессиональную подготовку: овладение, как минимум, ремесленными на-
выками рисунка, живописи, графики, скульптуры и т.д. В какой-то момент 
пришло осознание, что академические реалистические основы мастерства 
сами по себе — не гарант успеха.  
Консервация в советском искусстве одной художественной оптики как 
единственно верной легко могла привести (и вела!) к тому, что даже тщатель-
но созданное живописное произведение в изменившихся, новых условиях 
жизни напоминало «музей живописи». Добротно написанные пейзажи, порт-
реты и натюрморты воспроизводили приемы многократно знакомого языка; 
хорошо, но по старинке подготовленная театральная постановка была похожа 
на музей театра, ежегодные фестивали композиторов «Московская музы-
кальная осень» были вполне профессиональны, однако напоминали вариа-
ции уже чего-то многократно слышанного и т.д. Перед авторами перестроеч-
ного времени вставали непростые вопросы: как найти новый говорящий язык 
искусства, который обладал бы не только отпечатком субъективности, но и нес 
в себе качества всеобщности? Можно ли сохранить опору на фундаменталь-
ное художественное мастерство и вместе с тем суметь выразить взрывной 
нерв современности, опровергающий прежние «упрощенные» представления 
о человеке, природе его целостности, соотношения в нем идеального и ин-
стинктивного?  
Если социокультурный процесс и его противоречия, во многом неясные, 
неадаптированные разрушили единое символическое пространство, в кото-
ром прежде жили художник и зритель, значит закономерно в разных творче-
ских практиках начинают вырастать индивидуальные «конвенциональные» 
миры. Эти миры часто болезненны, эпатирующи, бесконечно далеки от тех 
законов пластического и композиционного единства произведения, к кото-
рым привык наш глаз. Трудность состоит и в том, что нет единой отправной 
точки, которая задавала бы опознавательный критерий: искусство перед нами 
или же не-искусство. Поэтому работа, которую призван выполнить любой зри-
тель, пришедший на выставку современного искусства состоит в необходимо-
сти решить непростую задачу: как следует перенастроить свое зрение, что-
бы смыслы и пластические метафоры, заложенные в произведение, входили 
в тебя?  
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Этот процесс очень сложен и чтобы помочь ему, огромное число курато-
ров выставок трудятся над созданием пояснительных текстов. Причем, не 
только текстов, объясняющих общую направленность и интенции творчества 
автора. Сопровождающие литературные пояснения прилагаются буквально к 
каждой картине: как следует интерпретировать изображение, что следует 
ощущать зрителю, какие смыслы предлагается извлечь из данного произве-
дения. Безусловно, размывание общезначимой символики, полиморфизм 
языков искусства, о котором говорилось выше — все это вызывает явную по-
требность иметь в арсенале современной художественной культуры «перево-
дчиков». Среди критиков, галеристов, искусствоведов важно находить людей с 
хорошим вкусом, способных быть беспристрастными «дегустаторами» но-
вейших произведений. Приходится признать — чем больше на выставке мы 
обнаруживаем пояснительных текстов, тем менее удались художнику сами по 
себе пластические метафоры, призванные обладать качеством всеобщно-
сти. Облаченные в подобный «нарративный кокон», изображения концепту-
ального искусства, увы, в итоге сами превращаются в подчиненный придаток 
их сторонних интерпретаций.  
Наши западные коллеги давно говорят о нисхождении значения незави-
симого художественного критика, о том, что самостоятельных игроков в миро-
вой периодике по искусству становится все меньше и меньше. В отечествен-
ной культуре написание статей об искусстве также зачастую вызвано не 
потребностью обосновать свои оценочные суждения, а необходимостью вы-
полнить договорную работу; это стало в значительной мере заказным ком-
мерческим видом деятельности. В подобной ситуации грань между «высоким 
произведением» и прямой профанацией искусства становится ещё более зыб-
кой. Многообразие банальных опытов на отечественных биеннале, на боль-
ших ежегодных художественных выставках «приподнимается» с помощью 
многозначительных комментариев кураторов, искусствоведов, бойко жонгли-
рующих новейшей философской терминологией, старающихся «подогреть» 
актуальность унылых экспозиций суггестией литературно- стилистических эк-
зерсисов. Авторы недавнего издания «Critical mess: Art critics on state of their 
Practice» (2006) видят причину падения художественной критики в том, что 
произведения актуальных художников недостаточно содержательны. В них 
отсутствуют усилия, вложенный авторами труд в их создание, присущий мас-
терам ХХ века[15, P.12-16].  
Среди форм актуального искусства, как и прежде, сохраняется интерес к 
перформансу. Этот художественный феномен, замечу, весьма труден, непрост 
для сочинителя и исполнителя в одном лице. Тяга и интерес к перформансу 
вызваны присущими ему свойствами прямого эмоционального контакта, так-
тильного взаимодействия. Стремление акционистов — участников флуксусов, 
хеппенингов, перформансов — напрямую обратиться к публике вызвано по-
требностью преодолеть барьер между искусством и жизнью, заменить теат-
ральность, сценичность спонтанным творческим жестом. Этот аффектив-
ный аспект особенно важен в современной культуре с ее способностями 
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«дистанционно» удовлетворять большинство потребностей человека: с по-
мощью компьютера, телевидения, интернета. Разумеется, «язык действия» 
перформанса надо ещё уметь воспринять и подхватить; это не так просто, ко-
гда ритм повседневной жизни людей воспроизводит стандарты отчужденно-
сти. Как известно, в перформансе явлена не завершенная форма, а импрови-
зация на заданную тему, отсюда вопрос о «подлинном» и «неподлинном» в 
этом виде художественной деятельности стоит особенно остро. Перформанс 
всегда направлен против обывателя. Против рутинности, против заурядных и 
банальных истин. Живой эмоции придается приоритетное, привилегирован-
ное значение. «В своем последнем перформансе я буквально пустила себя на 
мыло — сварила мыло из своей крови, волос и ногтей и предложила зрителям 
вымыть мной руки, — рассказывает московский художник Лиза Морозова [3, 
С.63]. — Он относится к серии «Обратные действия». Я не могу пустить на мы-
ло, например, «судей» от искусства и политики, а могу в знак протеста пустить 
на мыло себя». В лучших перформансах явлена притчевость, глубокая симво-
лика.  
К сожалению, авторы перформансов зачастую стараются завоевать гром-
кое имя, нарушая границы и ставя эксперимент: где пролегают последние 
рубежи моральных предрассудков зрителя? В язык перформанса, желающего 
обратить на себя внимание любой ценой, порой вторгается напористость, ог-
лушительность, взрывной эффект: «Мои перформансы, — продолжает уже 
упомянутая художница, — часто уход с территории искусства, нарушение пра-
вил, исключение, я бы даже сказала, преступление… каких-то границ. Но сего-
дня этот уход и считается искусством» [3, С.62]. «Искусством, особенно акту-
альным, всегда занимаются против кого-то, — вторит Лизе Морозовой 
психолог Александр Сосланд. — Искусство — не только создание произведе-
ния, это ещё встраивание в борьбу за свое присутствие, завоевание врагов, 
скептиков, колеблющихся» [3, С.63]. Немалое количество перформансов не 
мотивировано каким-либо подтекстом. Когда единственным предметом чес-
толюбия художника становится новизна сама по себе (внезапное прилюдное 
раздевание художника на выставке, поджог скатерти стола во время званого 
ужина и т.п.), система координат смещается: любая оригинальность объявля-
ется синонимом подлинности, с чем, конечно же, трудно согласиться. 
Поиск выразительных пластических метафор, говорящего языка линий, 
красок, света, соотношения объемов, приемов построения композиции — это 
краеугольная задача любого большого творчества, которую даже авторитет-
ному мастеру всякий раз приходится решать заново. Разумеется, обсуждение 
темы символа и самой его возможности в современном искусстве — отдель-
ный сюжет. Пока лишь важно понять, что объективное отсутствие единого 
символического пространства в языке современного искусства создает колос-
сальные трудности для любого художественного высказывания, для установ-
ления контакта со зрителем, для адекватного прочитывания тех состояний, 
которые воплощены в произведении. 
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Если задаться вопросом, что же сейчас в пластических искусствах способно 
работать в качестве искомого выразительного средства, я бы ответил — энер-
гетика, атмосфера, дыхание, которыми стремятся наделить текст и текстуру 
произведения. Творческая результат призван воплощать и передавать сгустки 
энергии, то есть быть ауратичным в самом широком смысле слова. Это может 
быть сильный эмоциональный удар, а могут быть и тонкие, эфемерные энер-
гии. То же касается и самых спорных художественных практик. Когда в акаде-
мической среде вновь и вновь заходят споры о том, имеют ли, к примеру, от-
ношение к искусству акции группы «Коллективные действия» — на мой 
взгляд, следует ответить утвердительно. Как ни парадоксально, но определе-
ние Гегеля «идея в её внешнем инобытии», данное философом для понима-
ния сути чувственно-эстетического, вполне иллюстрируется способом дейст-
вий группы Андрея Монастырского. В самом деле, необычные, почти с 
абсурдным сценарием поездки членов группы за город, во-первых, были пол-
ностью лишены какой-нибудь прагматики; а во-вторых, совершались не для 
удовольствия. Желания участников — всматриваться в природный ландшафт, 
вслушиваться в тишину, обнаруживать общность внутренних состояний, по-
гружаться в себя — были призваны разбудить в человеке новые, тонкие спо-
собности переживания мира. В 1960-е и в 1970-е годы, когда мы ещё не знали 
понятия «феноменологическая редукция», группа «КД» действовала именно 
таким способом: старалась стереть в своем сознании любые общеприняты 
клише, стереотипы, культурные коды и довериться непосредственному чувст-
ву жизни, ощутить витальные токи, идущие из глубины Бытия. Вдыхать запах 
талого снега, наблюдать как ветер раскачивает фонарь со сполохами фиолето-
вого света, уходить с поля, под звенящие звуки остающихся под снегом часов и 
тому подобное. Не знаю, в какой мере догадывались о философской подопле-
ке своих «незамутненных жестов» участники «КД», но в этой практике дейст-
вительно являла себя онтологическая максима о равновеликости и незримой 
связанности в мире всего сущего. «Вы думаете, свет существует потому, что Вы 
его видите? Нет, Вы существуете, потому что свет Вас видит»
1
. Строго говоря, в 
«Коллективных действиях» являл себя не столь художественный фермент, 
сколько более широкий — эстетический, вбирающий в себя чувственные вол-
ны, излучаемые природными состояниями в унисон с неотрефлектированны-
ми жестами, взглядами, касаниями разных сознаний, чувством сопричастно-
сти участников. 
И сегодня велика тяга к воссозданию подобных «мерцаний трансцендент-
ного» с помощью обращения к жизненным стихиям и энергиям. Так, можно 
вспомнить вольер с экзотическими птицами на Третьей московской биеннале 
(2009). Французский художник Селест Бурсье-Мужено выстроил ограниченное 
                                                                 
1 Возражение Гете в споре с Шопенгауэром. 
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белой тканью огромное пространство, в нем были установлены электрогита-
ры, на которые садились птицы, и таким образом извлекались звуки. Эта му-
зыка никогда не будет записана. Она рождается в присутствии публики один 
раз, и никто ее после этого именно в такой форме её не услышит. Зрители — 
соучастники действа: они входят в вольер, гуляют по нему, контактируя с пти-
цами, погружаясь в эту музыку без начала и конца. Рождается иное, трудно-
описуемое измерение. Внутри вольера — иные ритмы бытия, чем во внешней 
жизни. Здесь каждое мгновение непредсказуемо, одномоментно, неповто-
римо. Этим способом искусно претворяется особая жизнь и, одновременно — 
метафора жизни, располагающая к возвышенной философичности. Мне могут 
возразить, что в этой звуковой инсталляции струятся чрезвычайно слабые 
энергии. Но, полагаю, именно благодаря их эфемерности, хрупкости, тонкости 
к зрителю и устремляются чувства ностальгии, неосуществимого, ускользаю-
щего — всё столь присущее безотчетному переживанию повседневной экзи-
стенции. Как признавалсял Андре Мальро, «в течение дня у каждого из нас 
неожиданно возникают хотя бы несколько минут, полные печали». Возможно, 
художник интуитивно пытается выразить эту параболу наших безотчетных 
состояний средствами искусства. 
В произведениях подобного рода можно заметить такую их доминанту как 
намеренную факультативность. Авторы сознательно ищут и встраивают в 
произведение как бы случайные образы и объекты, которых могло и не быть. 
Я вижу в этом особый прием — показать трепетное, быстро тающее тепло 
жизни. Утрату сущностных опор. Движение художественного сознания, совсем 
близко подходящее к нащупыванию чего-то важного, и вдруг обнаруживаю-
щего — его уже нет. Здесь можно фиксировать парадокс: с одной стороны для 
художника произведение — это особый энергетический сгусток, способный 
встряхнуть, вызвать встречное душевное движение зрителя. А с другой — в 
художественном поле размещаются абсолютно необязательные предметы, 
которые могут здесь быть, а могут и не быть. В такой «целесообразности без 
цели», очевидно, есть своя продуманность и подоплека(?) Это также новый 
сюжет для теории искусства. 
Если взять крайние случаи — то можно заметить, что живут новейшие про-
изведения зачастую недолго. На выставке зритель «снял взглядом» первое 
впечатление и больше возвращаться к постижению этого произведения ему 
уже не хочется. Прихотливый, легкий, необязательный взгляд автора, свобод-
ные факультативные «пробы грунта» из замеса разных языков и объектов мо-
гут легко соскользнуть в такие практики, где формотворчество являет себя как 
самоцель. Если попытаться определить суть воздействия ряда новых произве-
дений, получивших быстрый и острый резонанс, чаще всего используется жар-
гонное слово «прикол». Прикол выражает себя в необычном решении — па-
радоксальном и удивляющем. Но дальше удивления и парадокса у такого 
артефакта корни не растут; он — не для многоразового восприятия. Налицо — 
короткое дыхание. Одних мастеров эпатажа быстро сменяют другие. Можно 
предположить, что в этой связи авторская индивидуальность ощущает гро-
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мадную нехватку культуры не как суммы приемов, а культуры как смыслового 
мира. 
Большой и болезненный вопрос, волнующий всех, кто думает о дилемме 
случайного и непреложного в современной культуре — имеется ли у нынеш-
них творческий новаций некое связующее основание? Ведь с ответом на этот 
вопрос и связано наше сегодняшнее толкование критериев художественного 
качества. Понятно, что необозримый спектр сегодняшних поисков искусства 
— это широкая крона. Имеется ли у такой кроны ствол? Может быть, собира-
тельное понятие художественного качества лучше всего выражает себя через 
метафору ризомы, сложно переплетенного корневища? Тогда сложная «со-
гласованность» самобытных творческих практик в общем знаменателе дости-
гается во многом благодаря «инаковости» поперечных связей отростков этого 
корневища. Эта идея требует тщательного искусствоведческого обдумывания. 
Каждый художник обнажает зоны экзистенции, социальности, до поры до 
времени для человека закрытые. В этом смысле любой автор начинает с нача-
ла, не знает заранее «как надо», превосходит все адаптированные измерения. 
А посему важно бережное отношение к новым творческим опытам, пусть да-
же поначалу непонятным, вводящим нас в растерянность. Ведь, строго говоря, 
согласно постулатам теории искусства, любое художественное высказывание 
не может быть истинным или ложным, ибо вне его самого не существует кри-
терия, которым можно было бы измерить данное произведение. 
На фоне суммы хаотичных творческих поисков специалистам обычно уда-
ется просмотреть вектор, обозначающий явный фарватер художественного 
процесса, его своеобразную непреложность. Не стоит и сегодня пасовать пе-
ред мозаичностью и эклектикой художественной жизни. Так в истории было 
не раз. Художник открывает новые принципы выразительности и тем самым 
потенцирует у зрителей новую чувственность, провоцирует новые ситуации 
ожиданий. Вот, например, рождение кубизма. Как бы развивалось искусство, 
если бы не существовал Пикассо? Если бы Гертруда Стайн вдруг обосновалась 
бы в другом регионе и опекала-раскручивала бы принципиально иных худож-
ников, состоялся бы Пикассо как большой художник нового мейнстрима? Или 
же испанский классик «Парижской школы» сформировал бы своими опытами 
некую периферию, «слепой аппендикс» истории искусства? Раздумывая над 
проблемой подспудного художественного вектора, на мой взгляд, нельзя иг-
норировать, что до Пикассо уже существовал Сезанн — как бы вопреки всему 
предшествующему опыту искусства. Сезанн, который с колоссальной внутрен-
ней убежденностью упорствовал в своей эстетике. Пространство его картин 
перенапряжено до такой степени, что на глазах кристаллизуется в конусы, 
квадраты, треугольники. То есть, можно видеть, что после Сезанна сам воздух 
культуры свидетельствовал: в истории искусства дело шло к кубизму. Не явись 
Пикассо — с не меньшей решительностью выполнил бы его миссию Жорж 
Брак или кто-то другой. Похожий «камертон в глазу» был в это время и у Ро-
бера Делоне, Натальи Гончаровой, Мориса Вламинка.  
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Такого рода наблюдения, на мой взгляд, подтачивают взгляд на сугубо 
случайную, игровую, непредсказуемую стихию и нынешнего художественного 
процесса. В последние годы в разговорах между специалистами чаще всего 
оказывается популярна концепция художника-победителя в Большой Игре 
культурной рецепции. Эта концепция отдает пальму первенства прежде всего 
— волевому кураторству, умелому манипулированию общественными вку-
сами в современном мире. Такая теория соблазнительна для тотальной ин-
терпретации импульсов рынка искусства и массовых художественных пред-
почтений как принципиально хаотичных, запущенных по воле субъекта. 
Безусловно, согласованность действий кураторов и критиков, нацеленных на 
маркетинговые программы очевидна. Тем не менее, полагаю, что подобные 
«воления» по-настоящему способны запустить лишь тот процесс, для которого 
созрела и подготовлена почва. Если постараться, то за каждой новой ситуаци-
ей «непредсказуемо» созданной художником и получившей зрительский ре-
зонанс, можно найти свою внутреннюю логику в историческом «самовопро-
шании человека», в модусах и доминантах его мироощущения. В том, как и 
каким языком человек отвечает сам себе на волнующие его вечные вопросы, 
к каким пластическим доминантам высказывания он тянется. Именно эта ло-
гика предопределяет ощущаемый нами параллелизм поисков искусства, фи-
лософии, антропологии, психологии. Объективные основы для запуска «субъ-
ективных художественных волений» есть и сегодня. Правда, более точно их 
подспудную логику мы сможем понять с некоторой исторической дистанции. 
 
* * * 
 
 В связи с изложенным отдельно хочется сказать об отечественных живо-
писцах, наших современниках, в работах которых обнаруживается редкая для 
сегодняшней культуры «равнодействующая» экзистенциального и эстетиче-
ского начал, взаимопереход визуально-пластического и онтологического. В 
частности, я имею в виду творчество такого выдающегося художника как На-
талья Нестерова. Воспринимая произведения Нестеровой испытываешь чувст-
во тревоги и душевного смятения. Ее герои вроде бы неплохо «встроены» в 
повседневное течение дел: качаются на гамаках, сидят в парке, гуляют по на-
бережной, но на самом дел — испытывают колоссальное чувство потерянно-
сти, переживая искусственность жизни как таковой. За внешней простотой 
сюжетов открывается бездна одиночества, отчужденности людей друг от дру-
га. Такому впечатлению живописи Нестеровой способствует и внешняя ее 
форма. Отчасти она обнаруживает некоторое сходство с классическими тра-
дициями примитива. Однако «примитив» Нестеровой возникает не спонтан-
но, а как след глубокой рефлексии, от осознания неуместности положения 
людей в этой жизни — неуклюжих, пытающихся сохранить чувство собствен-
ного достоинства, молчать о своей неустроенности, и вместе с тем — безза-
щитных, потерянных, несчастливых («День рождения Фаины», «Двое с соба-
кой», «Дыхание моря», «На берегу»). 
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Частый прием Нестеровой — почти непрорисованные лица персонажей. 
Ее герои говорят осанкой, направлением взгляда, повадкой, позой, неумело-
стью жеста. Большинство картин художницы выдержаны в единой стилисти-
ческой и колористической манере: преобладают приглушенные серовато-
синие, коричневые тона. При этом картины Нестеровой — сплошь вырази-
тельные метафоры и притчи. У них высокая плотность подтекста, неиссякае-
мое богатство обертонов. Картины художницы таинственно молчат и не от-
пускают, наслаивая множество догадок и недоумений. Узнаваемость и 
достоверность обыденных деталей — игра в карты, визиты в кафе, отдых на 
пляже — оборачивается странностью и абсурдом. Лица персонажей невольно 
напряжены, фигуры застывают в нелепых позах, вещи — в странных положе-
ниях. «Элегическое любование», как будто бы заданное сюжетом, оборачива-
ется иронией, гротеском, насмешкой. Богатство картин Нестеровой — в на-
слаивании смыслов, уровней восприятия, с превалирующей темой 
одиночества человека. «Одинокие в поисках смысла жизни» — так называ-
лась выставка с ее участием, проходившая в 2009 году в Московском музее 
современного искусства.  
Можно заметить, что отечественные произведения получают мировую из-
вестность, как правило, вследствие их приверженности национально-
этнической тематике. Западные критики чаще всего готовы отметить не те 
результаты творчества, где явлен отечественный «артхаус», а разнообразные 
образцы российской «этники» и «социальщины». Во многом именно этим 
обстоятельством оказалась предуготованной счастливая судьба таким, к при-
меру, интересным кинематографическим работам А.Попогребского («Как я 
провел этим летом», 2009), А.Федорченко («Овсянки», 2010), А.Звягинцева 
(«Елена», 2011). В этом отношении творчество Нестеровой совсем особое — 
оно изначально выходит за региональные рамки. Претворение экзистенци-
альной темы у Наталии Нестеровой — большого масштаба. Сродни находкам 
кинофильмов Федерико Феллини, Йоза Стеллинга, литературных произведе-
ний Алессандро Бероккио, Уильяма Тревора.  
Открываемые искусством последнего столетия смыслы большей частью 
печальны и угнетающи, выражают состояния дисгармонии, напряжения, боли, 
ситуации насилия, утраты опор, утраты мотивации, разобщенности. Однако 
эстетическая суггестия языка произведения, если ее удалось достичь, влечет за 
собой удивительную «прибавку смыслов», не растворяя произведение в бе-
зысходности и апатии. Усилие внимательно всматриваться и вслушиваться в 
новые приемы выразительности, в новые художественные жесты может по-
мочь продуктивному расширению понятийного аппарата теоретического ис-
кусствознания. Одно из новых измерений, активно обсуждающееся сегодня в 
искусствоведении — это понятие дословного. Дословный художественный 
образ понимается как непрорефлектированное воссоздание реальности, спо-
собное обнажить ее сущность иначе, чем художественный символ или знак. 
Ближе всего к этому — сфера мистериального. Область дословного располага-
ется вне слов, за ними, между ними; это своего рода мягкая соединительная 
JUBILAEUS: О. А. Кривцун                                               119 
ткань между внятными формами и явлениями реальности, скорее предощу-
щаемая, чем видимая. Оно не может быть выражено прямо, но имеет глубо-
кий онтологический статус.  
Дословное трудно определить словами, трудно «осязать», но оно сущест-
вует, оно непреложно. Просто, может быть, мы не всегда умеем правильно 
«осязать», не всегда способны при этом отказаться от прежних формул вос-
приятия, заслоняющих от нас новое чувство жизни. Как пишет исследователь 
сферы дословного в культуре и искусстве О.В.Беспалов: «Это до-знаковое су-
ществование — дословность — необходимо проартикулировать, для того 
чтобы вернуть символике культуры равновесие, вдохнуть в нее внутреннее 
наполнение, «придать ей объем», позволить знакам ожить, обрести множест-
во новых значений и их оттенков, зазвучать многими голосами. Это «неска-
занное», но, безусловно, сущее пространство должно обрести положенный 
ему статус — предельного основания для системы символов и сообщений, 
которые и составляют внешнюю оболочку культуры, ее языковую плоть. Нуж-
но признать, что жизнь существует и до- (или вне-) языка, она больше языка. 
Она занимает и пространство дословного» [1, С.11]. Согласимся, что к своеоб-
разному зондированию сферы дословного обращены многие новейшие ху-
дожественные практики, о которых шла речь. Язык дословного способен кос-
венно дать нам постижение того, что в состояниях человека, его переживаниях 
весьма существенно, но внятно, рационально — почти неуловимо. Это средо-
точие всего предощущаемого, безотчетного, того, что инерция опробованных 
приемов силится выразить через уже знакомые формы и образы.  
 
* * * 
 
Попытки нащупать неуловимые, скрытые стороны человеческой всеобщ-
ности теснят в новейшем искусстве отполированную временем лексику, ак-
тивно культивируют эксперимент, намеренную шероховатость письма. Сквозь 
приемы языка современных отечественных художников проступает профиль 
искаженного жизнью человека, но человека — пытающегося говорить, пы-
тающегося с напряжением произвести человеческий жест в нечеловеческом 
мире. Наиболее значимые творения искусства последних десятилетий свиде-
тельствуют о том, что художественное качество коренится не в удовольствии 
от гладких произведений, побуждающих к расслабленности и отдыху, а рож-
дается из чувства дискомфорта, беспокойства, «поэтической хромоты», худо-
жественного поиска на совершенно неожиданных основаниях. Свою диагно-
стику «непроясненных» состояний человека предлагают современные 
отечественные художники — Наталья Нестерова, Анатолий Слепышев, Татьяна 
Назаренко, Михаил Дронов, Рубен Апресян, Иван Чуйков, Елена Суровцева, 
Иван Лубенников, Наталья Глебова, Виктор Русанов, Мухадин Кишев, Лев Та-
бенкин, Ольга Булгакова, Олег Ланг и многие другие. В основе резкой смены 
приемов формообразования обнаруживает себя сильная интуитивная тяга 
художников к тому, что могло бы ощущаться как победа новой витальности 
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над прежней организацией. Искусство разворачивает перед нами свои версии 
экзистенциального, которые предполагают умение перенастроить наше зре-
ние, выбрать нужную мерность, подходящую оптику для постижения «новой 
истины» о человеке. 
Из воздействия новых измерений человеческого существования на гово-
рящий язык искусства новейшего времени образуется своего рода «нелиней-
ная среда», потенциальное поле бесконечных возможностей. Современные 
способы художника прорываться через витальную хаотичность жизни, через 
постижение зарождающихся форм чувственности к развертыванию новых 
языков и художественно-экспрессивных пространств, увы, уже трудно оценить 
с позиций классической теории. И это вполне обоснованно, ведь всё утвер-
дившееся, освоенное — не может быть местом искусства.  
Принять на себя тяжесть не вполне ясных смыслов, которые художник на-
мерен сделать видимыми — непросто. Может быть, «родовое препятствие», 
мешающее искусствоведам — в их усилии любые отзвуки окружающего мира 
(а тем более в сфере «второй природы») неустанно наделять внятной формой 
и судьбою?
1
 В нечуткости их исследовательского ума к расплывчатости, не-
определенности, приблизительности, случайности как к качествам тоже 
легальным и художественно востребованным? Но признаюсь: оставаясь бла-
гожелательным к непонятным, неадаптированным приемам творчества, все 
же хочется держаться постулата: эстетическое — это не обычная, а экстраор-
динарная способность человека. То есть даже для малого эстетического жеста 
требуется определенное усилие. Это усилие может быть спонтанным, но не 
может быть неряшливым. Искусство не чурается ни одного спектра в челове-
ческой самости и открывает нам новые. Но Нечто претендует на творчество и 
входит в мир искусства, если в итоге оно оказывается совершенным в своем 
роде. То есть — подлинным. Таков результат многовековой теории искусства, 
стремящейся к различению духовно-творческого усилия и случаев профана-
ции оного.  
Однако нынешний интеллектуальный мир настаивает на уникальности се-
годняшнего состояния исчерпанности культуры, исчерпанности её языков и 
подкрепляющих смыслов. Толкает к приблизительности, поверхностности, 
локальности, имитации, фрагментарности.  
Вместе с тем, как известно, человеку в любую эпоху приходилось преодо-
левать дефицит адекватного самосознания, неблагоприятность среды, внеш-
него окружения. В этом смысле мир всегда ужасен, он всегда «сорван с пе-
тель» и стоит «вверх ногами». Эстетическое может рождаться и рождалось как 
способность преобразовать страх, негативные переживания — в образные 
эквиваленты, в ритмы, в метафоры. Возделываением эстетической видимости 
                                                                 
1 Из этой потребности науки из века в век вырастала так называемая «обязывающая эстети-
ка». Однако человек модифицировался, и в итоге искусство вновь праздновало победу над 
искусствоведом. 
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человек всякий раз как бы «подтверждает себя», возносится над ситуацией. 
Сегодняшний дисбаланс человека и мира побуждает вновь искать с ним рав-
новесия, сочинять, приводить в действие изобретаемую человеком художест-
венную модель. Эта модель со стороны может казаться сколь угодно фанта-
стической и нелепой, зашифрованной и наивной, рафинированной и 
плебейской, умелой и неумелой. Может быть, искусство и должно включать в 
себя с избытком всё: что может удовлетворить ценителя и профана, сильного 
и слабого, циника и романтика, функционера и художника? Но не становится 
ли в этом случае граница между искусством и имитацией искусства прони-
цаемой? 
Взрыв, протест, бунтарство, «дуракаваляние» в искусстве как и ирония, на-
ивность, мечтательность, артистизм, чувственность, философичность, маэст-
рия, виртуозность — все имеет право на существование? Тогда, возможно, 
вопрос состоит в том, что верность императивам гуманистического начала 
побуждает сегодня к отказу от той меры эстетического, которая недавно каза-
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